Penebusan Justin Bieber – Dia membuat setiap kesalahan yang bisa dilakukan bintang cilik, termasuk kesalahan yang hampir menghancurkannya. Sekarang—diperkuat oleh Tuhan, pernikahan, dan album baru, Justice— Justin Bieber menata kembali hidupnya, satu langkah positif dan disengaja pada satu waktu.

Penebusan Justin Bieber

 Baca Juga : 10 Prestasi Terbesar Justin Bieber Sepuluh Tahun Terakhir

bieberfever – Justin Bieber dan saya baru saja bertemu ketika saya menanyakan sesuatu kepadanya dan dia berbicara dan berbicara—selama 10 menit yang mencerahkan dan tidak terputus dia berbicara. Dia berbicara tentang Tuhan dan iman dan istana di Irlandia, tentang rasa malu dan narkoba dan pernikahan. Dia berbicara tentang apa itu merasa kosong di dalam, dan apa itu merasa penuh. Pada satu titik dia berkata, “Aku akan menyelesaikannya di sini,” tapi dia tidak melakukannya, dia terus berjalan, dan seperti itulah rasanya berbicara dengan Justin Bieber sekarang. Seperti Anda berada di bilik pengakuan dosa dengan dia. Seperti aturan apa pun tentang “privasi” atau dinding buram tebal selebritas besar yang seharusnya diikuti oleh orang-orang seperti Bieber tidak berlaku.

Dia telah menjalani kehidupan yang terdokumentasi dengan baik — mungkin di antara kehidupan yang lebih terdokumentasi dengan baik dalam sejarah planet yang membusuk ini. Tapi setahu saya, tidak ada satu pun contoh dia berbicara seperti ini—dengan semburan kata-kata yang mengharukan tapi tidak disengaja—di depan umum sebelum saat ini. Saya akui saya mengalami disorientasi. Jika boleh jujur, saya mengharapkan orang lain sepenuhnya—seseorang yang lebih bersuku kata satu; seseorang yang lebih terganggu, lebih tidak bahagia; seseorang yang lebih seperti pria itu Saya cukup yakin Justin Bieber tidak terlalu lama—dan sekarang saya sangat terlempar sehingga yang terbaik yang bisa saya lakukan adalah mengucapkan beberapa versi tersiksa dari … Bagaimana Anda menjadi orang ini? Maksud saya: tampaknya tidak bersalah. Penuh dengan keinginan untuk terhubung, untuk menceritakan kisahnya sendiri, kalau-kalau itu berguna bagi orang lain.

Itu pertanyaan yang bahkan bukan pertanyaan, sungguh. Tapi apa yang dikatakan Bieber dengan lembut sebagai tanggapan adalah: “Tidak apa-apa.”

Dia tahu kira-kira apa yang saya tanyakan—bagaimana dia bisa dari mana pun dia berada di sini, menjadi pria di depan saya, dengan mata jernih di layar komputer dari lokasi yang dirahasiakan di Los Angeles. Rambutnya, di bawah topi Vetements, panjang di belakang; dia tidak terburu-buru. Dia menikah dengan seorang wanita—Hailey Baldwin Bieber—yang peduli padanya seperti tidak ada yang pernah peduli padanya, katanya. Dia senang. Dia saat ini sedang merenovasi rumah di mana dia akan hidup bahagia bersama istrinya. Dia menghabiskan beberapa bulan terakhir menyusun rekor baru, Justice,yang padat dengan lagu-lagu cinta dan lagu bergaya 80-an—diselingi dengan beberapa selingan yang bermaksud baik, jika tidak sepenuhnya disarankan, menampilkan suara Martin Luther King Jr.—yang terus terang jujur ​​tentang masa lalunya yang buruk dan juga optimis tentang masa depannya. (“Semua orang melihat saya sakit, dan rasanya seperti tidak ada yang peduli,” dia menyanyikan lagu terakhir yang katarsis dalam rekaman, “Lonely.”) Dia masih dipenuhi dengan musik sehingga dia mengeluarkan Freedom, sebuah catatan tambahan yang meditatif dari EP tentang iman, hanya beberapa minggu setelah Justice . Dia, jika ada, adalah profesional yang berempati dalam interaksi ini juga saat dia mencoba membantu saya memahami bagaimana dia tiba di tempat dia tiba.

“Saya akan menjawab semampu saya,” katanya sambil mengangguk. Adapun siapa dia di masa lalu yang tidak terlalu jauh: “Orang yang terluka menyakiti orang — Anda tahu? Dan ada kutipan; Aku mencoba mengingatnya. Saya tidak tahu apakah itu alkitabiah, apakah itu ada di dalam Alkitab. Tapi saya ingat kutipan ini: Yang dihibur menjadi selimut. Saya tidak tahu apakah Anda pernah mendengarnya sebelumnya. Tapi aku benar-benar merasa terhibur. Saya memiliki istri yang saya kagumi, yang membuat saya merasa nyaman. Saya merasa aman. Saya merasa hubungan saya dengan Tuhan sangat indah. Dan saya memiliki curahan cinta yang ingin saya bagikan dengan orang-orang, Anda tahu? ”

Dia sadar bahwa orang kadang-kadang menganggapnya sebagai sesuatu yang tidak penuh cinta. Tapi hari ini, katanya, dia menganggap dirinya sebagai penghibur, sebagian karena dia tahu bagaimana rasanya menjadi orang yang sangat membutuhkan penghiburan. Dia bertanya pada dirinya sendiri sekarang: Bagaimana saya bisa melayani? Musik baru, pesan-pesan inspirasional yang dia posting di Instagram, cara dia menjalani hari-harinya dengan tenang dengan sengaja—semuanya ditujukan dalam beberapa cara untuk dirinya yang lebih muda, kepada anak yang tenggelam dan merasa seperti dia tidak akan pernah melakukannya. diselamatkan. Justin Bieber ingin menyelamatkan anak itu sekarang. Dia ingin berbicara dengannya. Dia ingin memberitahunya bahwa tidak semuanya hilang.

“Saya tidak ingin membiarkan rasa malu saya di masa lalu mendikte apa yang bisa saya lakukan sekarang untuk orang-orang,” kata Bieber. “Banyak orang membiarkan masa lalu mereka membebani mereka, dan mereka tidak pernah melakukan apa yang ingin mereka lakukan karena mereka berpikir bahwa mereka tidak cukup baik. Tapi saya seperti: ‘Saya melakukan banyak hal bodoh. Tidak apa-apa. Saya masih tersedia. Saya masih tersedia untuk membantu. Dan saya masih layak untuk membantu.’ ”

Untuk mendapat akseskepadanya selama pandemi, seseorang harus terlebih dahulu melewati tim medis pribadinya. Seorang perawat siap siaga di rumah dan di studio. Kolaborator, teman, manajer, produser, penulis lagu, insinyur, semua orang berbeda yang perlu berkumpul bersama untuk memulai kembali pekerjaan menjadi Justin Bieber—semua diberikan satu tes cepat dan satu PCR. “Ada begitu banyak tes yang berbeda,” kata Bieber. “Mereka menjadi agak aneh, tetapi ini penting bagi kami, karena kami beroperasi pada tingkat yang sangat besar, dengan begitu banyak orang, sehingga kami menjaga semua orang tetap aman.” Bieber dan Hailey menghabiskan tiga atau empat bulan pertama pandemi di Kanada, tempat dia dilahirkan, dan kemudian mereka kembali ke Los Angeles dan mereka sudah berada di sini sejak saat itu. Dia berusia 27 tahun, dan jeda di rumah ini mungkin merupakan waktu terlama yang dia habiskan di satu tempat sejak masa kecilnya.

Dia menceritakan sebuah kisah tentang perjalanan yang dia lakukan kembali ke Toronto tepat setelah dia menandatangani kontrak rekaman pertamanya, ketika dia masih kecil dan sudah lelah dengan apa yang akan diminta kesuksesan darinya: “Saya bekerja sama seperti anak muda ini. bahwa saya menjadi sangat sedih, dan saya merindukan teman-teman saya dan saya merindukan keadaan normal. Jadi saya dan teman saya menyembunyikan paspor saya. Label rekaman panik, mengatakan, ‘Anda harus melakukan pertunjukan Hari Ini minggu depan dan Anda tidak dapat menemukan paspor Anda.’ Dibutuhkan beberapa hari untuk mendapatkan paspor baru. Tapi saya hanya akan melakukan apa saja untuk bisa menjadi normal pada saat itu.” Jadi dia menyembunyikan paspornya, tetapi kemudian dia akhirnya mengaku bahwa dia menyembunyikan paspor itu, dan semua orang khawatir, dan mereka bertanya apakah dia baik-baik saja, tetapi kemudian dia langsung kembali ke mesin. Dia melakukan ituHari ini tampil seperti yang seharusnya. “Saya memiliki mimpi untuk menjadi superstar terbesar di dunia,” kata Bieber sekarang. Dia baru mulai mencari tahu apa artinya mencapai mimpi itu atau berapa biayanya.

Sebuah samping di sini, sebuah kata, apa pun. Anda tidak perlu bersimpati pada orang seperti Justin Bieber: orang yang meminta perhatian, uang, ketenaran, seperti yang dilakukan banyak orang, dan benar-benar menerima ketiganya, seperti kebanyakan orang tidak. Selama percakapan kami, saya kadang-kadang memikirkan momen dalam film dokumenter 2011 Justin Bieber: Never Say Never.Bieber masih muda saat itu, sekitar 15 tahun, dan belajar apa itu menjadi orang yang benar-benar bisa melakukan apa saja—baik, buruk, atau hanya aneh—dan masih mengandalkan orang untuk menghibur. Pada satu titik, kamera menemukan Bieber di lapangan basket, memasang tembakan lompat, dan dia melewatkan satu, dan ketika dia melewatkannya, dia menoleh ke kamera dan berkata, “Kamu bisa mengeditnya, kan?” Ini adalah potret seseorang yang mulai percaya, benar atau salah, bahwa realitas itu sendiri dapat dibengkokkan ke preferensinya.

Dan kita sebagai masyarakat terlalu akrab dengan apa yang terjadi di samping anak-anak seperti Justin Bieber. Kami sangat akrab dengan apa yang terjadi pada Bieber sendiri — serangkaian hal-hal yang tidak menyenangkan dan terkadang berbahaya yang dia lakukan yang tidak akan dia pertahankan, hal-hal yang sama-sama tidak baik yang dikatakan orang tentang dia saat dia melakukan hal itu, dll. pandangan: Menjadi terkenal merusak sesuatu di otak Anda. Terutama ketika ketenaran Anda datang sebagai hasil dari bakat Anda, dari hal yang Anda cintai dan pelihara dan kerjakan sejak Anda masih muda. Bieber meraih kesuksesannya saat dia masih anak-anak; kemudian hadiahnya berubah menjadi ular dan menggigitnya. Bagaimana Anda menjadi orang yang baik atau dapat menyesuaikan diri dengan baik atau orang normal ketika Anda tidak memiliki akses ke satu hal normal pun sepanjang hidup Anda? Anda tidak bisa. Anda tidak.

Dan sementara mungkin Anda tidak peduli jika Justin Bieber pernah kembali ke keadaan normal, mungkin Anda dapat mengakui setidaknya ada sesuatu yang mengagumkan, secara abstrak, tentang seseorang yang menemukan cara untuk bertahan hidup, dan bahkan menjadi baik, ketika semua yang telah diajarkan kepada mereka sejak usia muda, oleh jutaan orang yang memujanya, adalah bahwa mereka tidak perlu bersikap baik sama sekali. Dan jika itu tidak menggerakkan Anda, maka mungkin Anda setidaknya dapat menemukan minat sosiologis dalam proses yang akan diceritakan Bieber di sini, yaitu bagaimana Anda berubah menjadi seseorang yang tidak Anda inginkan, dan apa yang Anda lakukan untuk itu setelah Anda memutuskan Anda ingin menjadi orang lain. Seseorang yang lebih baik, bahkan.

Maaf tentang samping. Bagaimanapun…

Jika Anda bertanya kepada Bieber apa yang akan dia lakukan lima tahun lalu, seandainya dunia menutup dan menguncinya di rumahnya, dia akan mengatakan bahwa lima tahun yang lalu segalanya cukup gelap secara umum. “Saya dikelilingi oleh banyak orang, dan kami semua seperti melarikan diri dari kehidupan nyata kami,” kata Bieber. “Saya pikir kita tidak hidup dalam kenyataan.” Artinya: “Saya pikir itu mungkin akan menghasilkan banyak penggunaan narkoba dan diposting, jujur ​​saja.”

Temannya Chance the Rapper mengingat hari-hari itu dengan baik. “Kami berdua masih muda,” kata Chance, “dengan banyak pengaruh dan lebih banyak uang daripada yang seharusnya dimiliki seseorang seusia kami. Dan kami berdua tinggal di LA dan hanya semacam… Saya bahkan tidak tahu bagaimana menggambarkannya tanpa membuatnya terdengar buruk.”

Bieber berada pada titik terendah dalam apa yang seharusnya menjadi kehidupan yang mempesona; pada malam hari, katanya, penjaga keamanannya mulai menyelinap ke kamarnya dan memeriksa denyut nadinya untuk memastikan dia masih hidup. “Masih ada rasa mendambakan lebih,” katanya sekarang. “Sepertinya saya memiliki semua kesuksesan ini dan itu masih seperti: Saya masih sedih, dan saya masih kesakitan. Dan saya masih memiliki masalah yang belum terselesaikan ini. Dan saya pikir semua kesuksesan akan membuat semuanya baik-baik saja. Jadi bagi saya, obat-obatan itu adalah agen mati rasa yang harus terus saya lewati.”

Hari ini, Bieber dapat menggambarkan titik terendah dengan kejelasan seseorang yang harus menelusuri kembali setiap langkah untuk mengangkat dirinya kembali keluar dari sana. “Saya baru saja kehilangan kendali atas visi saya untuk karir saya,” katanya. “Ada semua pendapat ini. Dan dalam industri ini, Anda memiliki orang-orang yang sayangnya memangsa ketidakamanan orang dan menggunakannya untuk keuntungan mereka. Dan ketika itu terjadi, jelas itu membuat Anda marah. Dan kemudian Anda adalah orang muda pemarah yang memiliki mimpi besar ini, dan kemudian dunia membuat Anda lelah dan membuat Anda menjadi orang yang tidak Anda inginkan. Dan kemudian Anda bangun suatu hari dan hubungan Anda kacau dan Anda tidak bahagia dan Anda memiliki semua kesuksesan ini di dunia, tetapi Anda hanya seperti: Nah, apa nilainya jika saya masih merasa kosong di dalam? ”

Josh Gudwin, insinyur Bieber dan kadang-kadang produser, mengatakan: “Ketika Anda lebih muda dalam karir Anda, Anda tidak mengerti bagaimana segala sesuatunya bekerja. Orang-orang di sekitar Anda memahami cara kerja sesuatu, jadi merekalah yang menyatukan semuanya.” Dan meskipun Bieber sekarang cukup yakin tentang apa yang dia inginkan sehingga dia menyelesaikan sebagian besar vokal untuk Justicedalam waktu kurang dari 45 menit per lagu, kata Gudwin, hal-hal berbeda ketika dia masih muda. Ryan Good, salah satu teman lama Bieber, mengingat perjuangan Bieber. “Dia kecewa dengan dirinya sendiri,” kata Good. “Kebanyakan orang akan mati rasa karena itu. Dan saya pikir dia mungkin melewati tahap itu, seperti, ‘Saya sangat kecewa pada diri saya sendiri, saya tidak ingin merasa seperti ini lagi. Saya tidak ingin merasa kecewa dengan diri saya sendiri lagi.’ Dan pada titik tertentu, saya pikir dia sampai pada titik di mana dia seperti, ‘Tidak, saya ingin menjalani hidup saya dan tidak mati rasa. Jadi saya akan mengerjakannya. Saya akan menjadi diri saya yang saya tahu.’ ”

Untuk apa semua itu? Bernyanyi, kata Bieber, “seharusnya membawa kegembiraan seperti itu . Seperti, inilah yang saya rasa terpanggil untuk melakukannya. Dan tujuan saya dalam hidup saya. Saya tahu bahwa ketika saya membuka mulut, orang-orang suka mendengar saya bernyanyi. Saya benar-benar mulai bernyanyi di jalanan dan kerumunan akan terbentuk di sekitar saya ke tempat saya seperti, Oke, ini bisa menjadi sesuatu. Ada timbal balik dari: Saya menggunakan karunia saya untuk melayani orang.Itulah yang sangat saya cintai. Dan saya semakin berpikir saat Anda masih kecil dan Anda belum memiliki identitas, dan Anda mencoba mencari tahu siapa Anda, dan membuat semua orang mengatakan betapa baiknya Anda, betapa luar biasanya Anda? Anda hanya mulai percaya hal itu. Dan ego muncul. Dan kemudian di situlah rasa tidak aman masuk. Dan kemudian Anda mulai memperlakukan orang dengan cara tertentu dan merasa superior dan di atas orang lain. Dan kemudian ada seluruh perubahan dinamis ini. Saya baru saja bangun suatu hari dan saya seperti, Siapa saya? Aku tidak tahu. Dan itu menakutkan bagiku.”

Saat itu sekitar tahun 2017, tahun di mana dia membatalkan tanggal terakhir tur dunianya, di mana dia berdiri untuk menghasilkan, dalam kata-katanya, “uang dalam jumlah besar—uang yang tidak akan pernah ditolak orang.” Tetapi dia juga yakin bahwa dia sengsara, bahwa dia telah menemukan terlalu banyak cara untuk mengusir teman-teman dan keluarganya, bahwa dia secara bertahap membangun kandang dari perilaku buruknya sendiri yang pada akhirnya mungkin memenjarakannya selamanya. Dia bertanya pada dirinya sendiri: “Apakah saya akan bisa hidup normal? Apakah saya akan terlalu egois dan egois sehingga saya hanya, Anda tahu, menghasilkan semua uang ini dan melakukan semua hal ini, tetapi kemudian saya ditinggalkan sendirian di akhir hidup saya? Siapa yang mau hidup seperti itu?”

Menjelang akhir tur itu, sebelum dia membatalkan sisanya, dia mendapati dirinya berada di sebuah kastil yang sebenarnya di Irlandia: “Kastil tua ini. Sama seperti perkebunan yang paling indah. Dengan pagar tanaman yang dipangkas yang benar-benar tak bernoda.” Dia memberi isyarat, membentuk pagar dengan tangannya, seolah dia masih bisa melihatnya, dengan sangat jelas, hari ini. “Itu di atas perairan yang indah ini. Dan aku ada di sana. Dan aku sendirian. Dan aku sedih di dalam.” Dia tidak bisa menikmati kemewahan atau keindahannya. Bahkan, dia tidak bisa merasakan apa-apa.

Maka dimulailah proses di mana Justin Bieber mencoba mencari tahu apa yang salah dengannya dan bagaimana cara memperbaikinya. “Dia tidak mencoba mengobati dirinya sendiri,” kata Good. “Dia tidak mencoba untuk maju cepat melalui musim kehidupan itu. Dia baru saja melewatinya. Dan dia benar-benar menghabiskan banyak waktu untuk bertanya, ‘Bagaimana saya menjadi lebih baik?’ Gudwin berkata, “Justin telah melakukan lebih banyak pekerjaan pada dirinya sendiri daripada kebanyakan orang yang pernah Anda kenal. Kebanyakan orang yang seperti, ‘Saya bekerja pada diri saya sendiri’? Mereka tidak benar-benar bekerja pada diri mereka sendiri. Karena mereka tidak pernah sampai pada titik di mana Anda harus bekerja pada diri sendiri untuk melewatinya. Justin sampai pada titik di mana dia harus bekerja pada dirinya sendiri untuk melewatinya.”

Di Seasons, serial dokumenter YouTube dari tahun lalu, banyak teori melayang tentang mengapa Bieber tidak bisa merasakan kegembiraan, mengapa ia berjuang untuk bangun dari tempat tidur di pagi hari, apalagi menjadi manusia yang berfungsi. “Tidak ada yang pernah tumbuh dalam sejarah kemanusiaan seperti Justin Bieber—tidak ada yang pernah seperti ituterkenal,” kata manajernya, Scooter Braun, dalam satu episode. Setelah bertahun-tahun Bieber berada di atas panggung, “tingkat standar dopamin tidak membuat Anda bersemangat lagi,” kata Good. Hailey terlihat mendorong suaminya masuk dan keluar dari ruang hiperbarik, dengan harapan lebih banyak oksigen dapat membantu. Dua dokter otak yang berbeda muncul, untuk berbicara tentang peningkatan kadar kortisol Bieber dan bagaimana cara Bieber dibesarkan—oleh dua orang tua yang tidak dapat diandalkan dan kewalahan yang berpisah ketika ia masih muda—meninggalkannya tanpa model, atau alat, untuk mencari tempat yang lebih tenang. atau kehidupan yang lebih damai untuk dirinya sendiri. Dia diberi antidepresan, infus; dia didiagnosis dengan penyakit Lyme dan mono.

Tetapi jika Anda bertanya kepadanya tentang hal ini sekarang—banyak diagnosis ini, pencarian panjang untuk akar penyebab fisik mengapa dia merasa sangat buruk setiap hari—apa yang dia katakan sederhana: “Sejujurnya, saya jauh lebih sehat, dan saya memang memiliki banyak hal yang terjadi. Saya memang memiliki mono, dan saya memiliki penyakit Lyme. Tapi saya juga menavigasi banyak medan emosional, yang banyak berhubungan dengannya. Dan kami suka menyalahkan banyak hal pada hal lain. Kadang-kadang… Sering kali hanya barang-barang Anda sendiri.”

Dua hal membawa Justin Bieber kembali, pada akhirnya: pernikahannya dan keyakinannya. Kesamaan mereka adalah bahwa mereka adalah sistem nilai yang tidak bergantung pada kinerjanya dengan imbalan uang. Bieber berbicara banyak tentang “harus” versus “ingin”—kehidupannya sebagian besar dibentuk oleh yang pertama, dalam arti bahwa sejak usia muda, ia dibesarkan bukan oleh orang tuanya tetapi oleh manajer dan pengawal serta label eksekutif, yang tujuan dan kehadirannya, betapapun baik hati, adalah untuk menjaga bisnis tetap pada jalurnya. Apa yang dia inginkan, selain uang dan kesuksesan lebih lanjut—misalnya, tinggal di Toronto bersama teman-temannya alih-alih tampil di acara Today —adalah sesuatu yang dia pelajari untuk tidak terlalu dipikirkan.

Tapi dia selalu seseorang yang “dipaksa” untuk menikah, katanya. “Saya hanya merasa itu adalah panggilan saya. Hanya untuk menikah dan punya bayi dan melakukan semua itu.” (Pada bagian “bayi” itu: “Tidak detik ini, tapi kita akhirnya akan.”) Jika Anda berbicara dengan orang-orang di lingkarannya, hampir semua dari mereka akan menunjuk ke arah Hailey sebagai bagian pertama dari penebusannya. “Dia hanya kekuatan yang kuat, konsisten, menstabilkan dalam hidupnya,” kata Good. “Dan itu adalah sesuatu yang dia lewatkan selama bertahun-tahun.” Bieber jujur ​​tentang fakta bahwa pernikahannya tidak selalu mudah. “Tahun pertama pernikahan sangat sulit,” katanya, “karena ada banyak hal, kembali ke hal-hal trauma. Hanya ada kurangnya kepercayaan. Ada semua hal yang tidak ingin Anda akui kepada orang yang bersama Anda, karena itu menakutkan. Anda tidak ingin menakut-nakuti mereka dengan mengatakan, ‘Saya takut.’ ”

Dia menghabiskan tahun pertama sebagai seorang suami “dengan kulit telur,” katanya, tetapi pada titik tertentu dia mulai benar-benar percaya. Sekarang, dengan pernikahannya dengan Hailey, dia berkata, “kami hanya menciptakan momen-momen ini untuk kami sebagai pasangan, sebagai sebuah keluarga, bahwa kami sedang membangun kenangan ini. Dan itu indah bahwa kita memiliki itu untuk dinanti-nantikan. Sebelumnya, saya tidak memiliki itu untuk diharapkan dalam hidup saya. Kehidupan rumah tangga saya tidak stabil. Seperti, kehidupan rumah saya tidak ada. Saya tidak memiliki orang penting lainnya. Saya tidak memiliki seseorang untuk dicintai. Saya tidak memiliki seseorang untuk dituangkan. Tapi sekarang aku punya itu.”

Dan kemudian ada Tuhan. Jika Anda bertanya kepada Chance the Rapper mengapa dia dan temannya tampak begitu bahagia di industri yang cenderung membuat orang menjadi debu, dia akan menjawab tanpa ragu-ragu. “Kami berdua, saus rahasia kami adalah Yesus,” kata Chance. “Justin tidak memalsukan kesenangan. Dia pergi kepada Yesus dengan masalahnya, dia pergi kepada Yesus dengan kesuksesannya. Dia menelepon saya hanya untuk berbicara tentang Yesus.”

Sangat indah mendengar Justin Bieber berbicara tentang Tuhan. “Dia adalah anugerah,” katanya. “Setiap kali kita membuat kesalahan, Dia mengangkat kita kembali setiap saat. Begitulah cara saya melihatnya. Dan itu seperti, ‘Saya membuat kesalahan. Saya tidak akan tinggal di dalamnya. Saya tidak duduk karena malu. Tapi itu benar-benar membuat saya ingin melakukan yang lebih baik.’ (Dan mungkin ini nyaman: Bieber telah melakukan banyak hal dalam hidupnya yang membutuhkan pengampunan, dan etos penerimaan total bisa sangat dekat dengan etos impunitas total, menjadi benar dalam perbuatan Anda, tidak peduli seberapa buruk atau gelapnya atau egois mereka. Tapi dengarkan dia.) Saya sendiri bukan orang percaya. Bieber tidak peduli tentang ini. “Tujuan saya bukan untuk mencoba dan membujuk siapa pun untuk percaya pada apa yang saya yakini atau mengutuk siapa pun karena tidak mempercayai apa yang saya yakini,” katanya. “Jika itu bisa membantu seseorang, bagus. Jika seseorang seperti, ‘Hei, saya tidak percaya itu.

Bieber telah berada di sekitar gereja yang berbeda—dia adalah mantan peserta Hillsong, gereja yang pernah berhubungan erat dengan pendeta Carl Lentz yang sekarang dipermalukan, yang dipecat karena “kegagalan moral” tahun lalu. Bieber tidak menyebut Lentz dengan nama, atau bahkan secara tidak langsung, tetapi dia mengatakan dia telah melihat secara langsung bagaimana iman, dalam berbagai bentuk institusionalnya, dapat berubah menjadi semacam pemujaan selebriti. “Saya pikir begitu banyak pendeta menempatkan diri mereka di atas tumpuan ini,” katanya. “Dan itu pada dasarnya, gereja dapat dikelilingi sekitar orang, pendeta, orang, dan itu seperti, ‘ Ini pria memiliki hubungan akhir ini dengan Allah bahwa kita semua inginkan tapi kita tidak bisa karena kita tidak ini orang. ‘ Padahal bukan itu kenyataannya. Kenyataannya, setiap manusia memiliki akses yang sama kepada Tuhan.”

Ketika Bieber berusia sekitar 15 tahun, dia bertemu dengan seorang pendeta bernama Judah Smith, yang menjalankan sebuah gereja bernama Churchome bersama istrinya. Bieber bertemu banyak orang; kebanyakan dari mereka menginginkan sesuatu darinya. Tahun-tahun berlalu ketika Bieber melakukan apa pun yang dia lakukan, dan Smith tetap dalam hidupnya, jika tidak terlalu dekat. Ketika Bieber akhirnya mulai bangkit dari tahun-tahun buruknya dan mencari bimbingan, Smith masih ada. Dan Bieber memperhatikan bahwa, dalam retrospeksi, Smith tidak pernah meminta apa pun darinya. “Dia mengutamakan hubungan kami,” kata Bieber. Dan kemudian dia mulai memperhatikan hal-hal lain juga, seperti cara keluarga Smith tampaknya saling peduli. “Itu adalah sesuatu yang selalu saya impikan karena keluarga saya hancur,” kata Bieber. “Sepanjang hidup saya, saya memiliki keluarga yang hancur. Jadi saya hanya tertarik pada keluarga yang makan malam bersama, tertawa bersama, berbicara bersama.”

Rasa memiliki, kepedulian, stabilitas—Bieber mulai mengenalinya sebagai hal yang dia inginkan tetapi tidak pernah dia miliki. “Saya datang ke suatu tempat,” katanya, “di mana saya seperti, ‘Tuhan, jika Anda nyata, saya membutuhkan Anda untuk membantu saya, karena saya tidak dapat melakukan ini sendiri. Seperti, aku berjuang sangat keras. Setiap keputusan yang saya buat adalah dari ego egois saya sendiri.’ Jadi saya seperti, ‘Apa yang Anda inginkan dari saya? Anda menaruh semua keinginan ini di hati saya agar saya bernyanyi dan tampil dan membuat musik—dari mana asalnya? Mengapa ini di hatiku? Apa yang Anda ingin saya lakukan dengan itu? Apa gunanya? Apa gunanya semuanya? Apa gunanya saya berada di planet ini?’ ”

Dan yang terjadi, ketika Bieber meminta bantuan, seseorang atau sesuatu menjawab. Dia tiba-tiba memiliki kepastian: “Jika Tuhan mengampuni saya dan Dia mencintai saya dan Dia menggerakkan hal-hal ini, jika Dia menaruh keinginan ini di dalam hati saya, maka saya akan percaya kepada-Nya.” Dan Smith, katanya, membantunya memahami hubungan itu: Apa jadinya Tuhan baginya. Apa yang dia bisa untuk Tuhan.

“Justin diberkati,” kata Chance. “Saya pikir kadang-kadang ketika kita memikirkan kata diberkati, kita berpikir tentang seseorang yang mudah atau seseorang yang punya banyak uang atau mereka baru saja mencapai tujuan. Tetapi cara saya membicarakannya adalah, ada orang yang diberkati yang tidak memiliki apa-apa, tetapi Anda dapat merasakannya dari mereka. Ini seperti aura, disentuh oleh Tuhan. Dan saya merasa, saya dan Justin, hal yang menarik banyak orang kepada kami adalah bahwa kami telah diberkati. Kami telah diurapi. Tetapi kebanyakan keberhasilan biasanya datang dari Anda ketika Anda menggunakan bakat-bakat itu untuk Tuhan.”

Itulah yang coba dilakukan Bieber. “Saya terus mempercayai apa yang Dia katakan dan apa yang Dia katakan kepada saya,” kata Bieber. “Dan saya hanya percaya Dia berbicara kepada saya. Itu tidak terdengar. Saya tidak mendengar suara-Nya yang dapat didengar. Saya tidak tahu apakah orang-orang melakukannya. Saya tahu orang-orang telah mengatakannya, dan dalam Alkitab itu berbicara tentang itu, tetapi saya tidak pernah mendengarnya. Ini lebih seperti dorongan: Jangan lakukan ini. Atau: Tetapkan batasan ini. Suara di kepalanya, suara yang kita semua miliki, mengatakan bahwa kita kurang dari, atau tidak cukup baik, atau bahwa kesalahan kita telah membuat kita tidak dapat ditebus? Dia mengatakan suara itu berbicara dan berkata: Anda diampuni.

Dia berhati-hati sekarang tentang waktunya, rutinitasnya, jadwalnya. Dia punya aturan. Menetapkan batas-batas yang disebutkan di atas. Dibangun saat istirahat. Dia tidak akan bekerja setelah jam 6 sore—kemarin dia mencoba pergi ke studio pada pukul 5:30, untuk mengerjakan penyelesaian Justice, dan Hailey menghentikannya di pintu, membuatnya tinggal di rumah. “Kami makan malam bersama dan kami berbicara,” katanya. “Kami tidak berbicara tentang pekerjaan apa pun. Kami hanya tertawa dan menonton video lucu. Dan, seperti, saya diingatkan tentang siapa saya, bukan apa yang saya lakukan, Anda tahu? ”

Dia merangkul hal-hal duniawi yang membuat hidup teratur, bahkan membosankan. “Saya memiliki pertemuan sekarang, yang tidak pernah saya kuasai dengan baik,” katanya. “Tapi sekarang saya seperti, ‘Oke, untuk menjadi individu yang sehat, inilah yang dilakukan orang dewasa yang sehat. Mereka memiliki jadwal, mereka memiliki kalender, mereka mengikuti kalender mereka,’ dan itu bermanfaat, bukan? Bukan karena itu ilmu roket. Tapi bagi saya itu seperti saya menjalani gaya hidup gila ini dan ini bukan norma.”

Dia mencoba untuk membimbing seniman yang lebih muda—menjadi orang yang solid bagi mereka yang dia harap dia miliki untuk dirinya sendiri. Ada momen dalam film dokumenter Billie Eilish baru-baru ini—saya mendorong Anda untuk mencari tahu—di mana Eilish dan Bieber bertemu untuk pertama kalinya, di Coachella. Itu di depan sekelompok orang. Eilish adalah penggemar seumur hidup. Dia kewalahan. Benar-benar kewalahan. Dan Bieber hanya berdiri di sana, memancarkan kehangatan dan kesabaran dan pengertian, sampai Eilish kembali turun ke bumi untuk melanjutkan, dan kemudian Bieber memeluknya. Dia membuatnya merasa aman. Dan Bieber juga berjuang saat itu. “Pada saat itu, dia sendiri masih mengalami banyak hal,” kata Ryan Good.

Tapi dia ada untuknya, seperti yang dia coba sekarang untuk orang lain yang mungkin berubah menjadi Justin Bieber. “Saya baru saja mengobrol dengan seorang teman pagi ini,” kata Bieber, “dan dia adalah anak ini, dan dia adalah calon musisi, dan dia baru saja menandatangani kontrak, dan dia berada di awal karirnya, dan dia kelelahan, dan dia tidak menikmatinya. Dia anak yang tampan, muda, sangat berbakat. Dan dia seorang pria—dia berusia 19 tahun—dan dia berada tepat di ambang semua kesuksesan ini. Dan mereka memilikinya di studio tanpa henti. Dan saya mengatakan kepadanya, ‘Bro, Anda akan mencapai titik di mana Anda mendapatkan kesuksesan tetapi hubungan Anda sangat jauh sehingga Anda tidak memiliki koneksi. Dan Anda bukan orang yang Anda kenal, karena Anda begitu terganggu oleh kesuksesan Anda sehingga Anda kehilangan orang-orang yang tepat di depan Anda, yang mencintai Anda, Anda tahu?’ ”

Dia membiarkan dirinya begitu terbuka sekarang, dalam kehidupan sehari-hari, sehingga pada satu titik ketika kita berbicara, dia menangis. Ini tangisan lembut, lebih seperti aliran emosi yang mendahului air mata daripada air mata itu sendiri. Hanya saja—dia berpikir tentang Tuhan dan dunia dan tempatnya di dalamnya, dan terkadang dia kewalahan. Aku baru saja bertanya apakah dia sepenuhnya memperhitungkan dirinya yang lebih muda—apakah dia masih berhubungan dengan orang itu. Jika dia memaafkan orang itu.

“Banyak orang tidak akan pernah melakukan apa yang ingin mereka lakukan, karena mereka takut dan malu,” dia memulai. “Mereka merasa tidak cukup untuk mencapai apa yang ada di hati mereka, atau ada alasan yang selalu ingin mereka bantu, tetapi mereka hanya seperti, ‘Aw, man, seperti, siapa saya? Siapa aku untuk bisa melakukan ini? Karena lihat apa yang telah saya lakukan. Lihat masa laluku.’ Dan itu saya untuk waktu yang lama. Dan saya selalu merasa bahwa saya adalah pemberi semangat yang baik. Saya selalu merasa dapat mendorong orang dan kata-kata saya memiliki bobot. Tetapi ketika Anda mulai hidup dalam rasa malu, Anda mulai mendevaluasi apa yang seharusnya tidak kehilangan nilai itu. Dan itulah kenapa…”

Dia menundukkan kepalanya dan diam. Selama 20, 30 detik, dia tidak mengatakan apa-apa. Aku bahkan tidak bisa melihat wajahnya. Dan kemudian dia mengangkat kepalanya dan melanjutkan, dan suaranya tebal dan tersedak.

“Sungguh menyenangkan menjadi semua yang Anda rencanakan. Dan saya percaya bahwa, pada titik ini dalam hidup saya, saya berada di tempat yang seharusnya, melakukan apa yang saya yakini bahwa Tuhan ingin saya lakukan. Dan tidak ada yang lebih memuaskan.”

Bolehkah saya bertanya apa yang Anda pikirkan barusan, dalam jeda itu?

“Ya. Uh. Saya baru saja, saya menjadi agak emosional karena, Anda tahu, bahkan wawancara ini, seperti: Itu penting. Anda memiliki keinginan ini di dalam hati Anda untuk melakukan apa yang Anda lakukan, dan Anda melakukannya. Dan sekarang saya membagikan apa yang saya percaya Tuhan taruh di hati saya dan Anda mengajukan pertanyaan di otak Anda, mengeluarkan ini dari saya, dan itu indah. Anda seperti saya. Kita semua adalah keajaiban, sungguh.”

Suaranya setenang selama kami berbicara. Tapi, seperti yang dia lakukan hari ini, dia terus berjalan. “Kamu tahu, fakta bahwa kamu ada di sini dan kamu berhasil melewati semua hal yang telah kamu lalui, kamu tahu—hanya karena kamu tidak berada di posisiku, maksudku, aku tidak tahu ceritamu. Saya tidak tahu dari mana Anda berasal. Saya tidak tahu sejarah Anda. Saya tidak tahu apa yang telah Anda alami. Tapi saya tahu Anda belum memiliki semua buah persik dan krim, Anda tahu? Seperti beberapa omong kosong mungkin telah membuat Anda tidak ingin melakukan sesuatu pada waktu-waktu tertentu dan tidak lengah dan tidak melakukan apa yang Anda rasa dipimpin dan dipanggil untuk dilakukan. Tapi Anda di sini. Dan itu keajaiban.”

Bieber ingin memberi tahu Anda bahwa Anda juga ajaib. Dia bertanya pada dirinya sendiri: “Apa yang bisa saya lakukan untuk menjadi penyemangat?” Dia ingin mengatakan: “Kamu bisa melakukannya. Anda berharga. Apa pun yang Anda katakan tentang diri Anda atau percaya tentang diri Anda belum tentu benar. Hanya saja tidak.”

“Saya tidak tahu apakah itu memberi Anda kejelasan,” kata Bieber, akhirnya kehabisan kata-kata. Dia mencoba untuk tidak terlalu fokus pada hasil dari berbagai hal. Jadi bagaimanapun juga, pada akhirnya, baik-baik saja. Dia menyeringai. “Ini hanya terapi untukku.”